ВИОЛИНО

Что есть скрипка? Гений чистой красоты, соприродный органическому творению? Что знаем мы об этом маленьком поющем тельце с очень женственными формами, с музыкально бьющимся в его недрах воздухом, с тонкой талией, специально сделанной для смычка, чтобы не задевать два закругления с красиво очерченными ноздрями, с грудным женским голосом? Высокий взлет смычка из волоса конского хвоста. Добавьте сюда невообразимо красивую головку (аналог - капитель ионической колонны, бараний рог). Головку, сходную с носом морского судна, где древние греки ставили Нику.

КАКОЕ-ТО СКОПИЩЕ ПРЕКРАСНЫХ АНАЛОГИЙ - ВОТ ЧТО ТАКОЕ СКРИПКА, которая, как и амфора, повторяет очертания женской фигуры. Скрипка - царица любого оркестра (кроме, конечно, сугубо духового). Дитя старинной виолы. Виолино, как называют ее итальянцы, что лучше, чем слово "скрипка" (всего лишь от скрип, скрипеть).

Кремонская школа скрипичных мастеров - самая блестящая в мире. Семейные роды, передававшие секреты ремесла от прадеда к правнуку. Никколо Амати, Антонио Страдивари, Андреа Гварнери дель Джезу. И какие же все они разные, эти мастера! Никколо Амати - дивный независтливый гений, обучавший юных Страдивари и Гварнери. Оценим благородство Амати: богат, гениален и независтлив. Скрипки Амати - это камерные инструменты для небольших залов. У Страдивари почти все скрипки его зрелого и позднего возраста - это само совершенство. Скрипки Страдивари - это как женское сопрано, сильный обворожительный женский голос. Скрипки Амати звучат тише, глуше, но чувственней и проникновенней. Страдивари голосист, Амати нежен, а Гварнери - это мерцание черной глубины. Гварнери - мастер неровный, но его лучшие скрипки - это шедевры с низким голосом - густым, глубоким, бархатистым. Это низкий контральтовый звук, небольшая чертовщинка в звуке. Недаром Никколо Паганини больше всех своих скрипок любил скрипку, сделанную Гварнери. Этот густой тембр с гудящим инфернальным бархатом ни с чем не спутаешь. А Страдивари поклонялся аполлоническому спокойствию, аполлоническому равновесию. Он бог чистой красоты и укрощения хаоса.

Скрипка, как и человеческий голос, это область оттеночных богатств. То, что в первую очередь нравится публике всегда и везде, - виртуозность. Но скрипка - это прежде всего душа. Поэтому проникновенность, певучесть, глубина - это главное, это важнее всего. Одна только техника не трогает. Скрипка не любит академизма. Искусство вообще не любит академизма. Лучшие исполнители на скрипке - это итальянцы, венгры, румыны, молдаване, цыгане, вообще почти все южные народы. Страсть, эмоции, вдохновенность, самозабвенность, умение тронуть музыкой, умение доставить наслаждение томлением музыки.

В СКРИПКЕ ГЛАВНОЕ - ВЕРХНЯЯ РЕЗОНАНСНАЯ ДЕКА, КОТОРАЯ делается обычно из ели в отличие от нижней - кленовой. Ель вдвое превосходит по резонансу клен. Древесина ели - упругая, легкая. Это высокая акустическая константа. Нижняя дека называется непочтительно - дно. Но дно должно быть крепким, это костяк всего. Для окраски звучания (тембра) первостепенное значение имеют покрытие грунта и лак. Наложить грунт - это, насколько я понимаю, сделать поверхность древесины идеально ровной, пропитать верхние ее слои смолами. Затем все покрывается лаком, сделанным тоже из смол. Есть ископаемые смолы из тропических стран, есть смолы пчелиного происхождения. Все очень индивидуально, и все покрыто тайной, выдавать которую ни один мастер не будет. Так что, даже называя что-то, мы ничего не знаем о пропорциях и добавках.

Всплеск талантливости кремонской школы пришелся на XVI-XVIII века. С конца XVIII великое искусство приходит в упадок. Откуда берутся такие всплески и почему приходит упадок? Поразительно, но все началось довольно прозаично. Венеция, соседка Кремоны, была в то время крупным портовым городом и в ней находились большие склады лесных материалов: известно ведь, что Венеция стоит на сваях, вот и нужны были большие запасы древесины для свай и ремонта. Древесину везли с Балкан (Сербия, Далматия, Босния). Выбор у зарождающегося скрипичного дела был огромный: ходи себе и выбирай стволы и бруски. И кремонцы воспользовались этим нежданно-негаданно обрушившимся на них везением. Другие прозевали бы счастливый случай, а вот кремонцы его использовали.

Да, целые склады древесины с Балкан. Но это все же не высокогорные деревья, порода все-таки несколько рыхлая, ибо в балканской земле много влаги. Приходится долго сушить древесину, то есть ели и клены. "Когда божественно умели творить из клена или ели" (Генри Лонгфелло). Прекрасны ель дальневосточная, кавказская и карпатская. Ах, если бы старые итальянские мастера знали, какие клены растут на Армянском нагорье (в частности, в Сарикамыше)! Но откуда они могли это знать! И тут я вдруг узнаю из литературы о скрипке, что ель и клен малоазийский тоже привозили морем в Италию и что Страдивари очень любил древесину из Турции. Не из портов ли Киликии везли? - подумала я. Ведь сарикамышский клен обладает уникальными резонансными свойствами и роскошным рисунком древесины. Вы понимаете, что я хочу сказать?..

Потом я узнала еще больше: оказывается, мореплаватели привозили в Венецию не только пряности и древесину, но и различные смолы и красители, которые использовались скрипичными мастерами. Исследователи полагают, что "вряд ли случайно, что именно тогда, когда Венеция и Португалия потеряли свое значение и прекратились торговые связи с Востоком, резко ухудшается качество итальянского лака. Не в странах ли Востока следует искать составные части прославленного итальянского скрипичного лака и грунта?" (Евгений Витачек. "Очерки по истории изготовления смычковых инструментов").

КСТАТИ, И КАВКАЗСКАЯ ЕЛЬ ТОЖЕ МОГЛА ЧЕРЕЗ ТУРЦИЮ И КИЛИКИЮ попасть в Италию, как и клей яишхан, который когда-то волшебно влиял на качество звучания каманчи. А что такое каманча? Это "скрипка Востока", как ее некогда называли. Кстати, каманча древнее скрипки, так что скорее следовало бы называть скрипку "западной каманчой". Тем более, и об этом не надо забывать, что древнейший струнный инструмент человечества найден в верховьях Тигра, а это территория исторического Армянского нагорья (реки Тигр и Евфрат начинаются на Армянском нагорье).

Если использовать высохшее на корню дерево (так называемый сухостой), то древесину и сушить не нужно, из нее уже вышли все соки. А если срезают дерево живым, то требуется долгая сушка, ибо клетки еще живы и дерево долго непригодно для звучания. Сухостой же - готовый материал для скрипки, он даже лучше специально высушенной древесины (природа сама сушит).

Итак, выточенное, нет, лучше сказать, точеное тельце скрипки с шелковистыми лаками. Красновато-желтовато-шоколадное дерево - виолино. Рубиновый блеск, темная киноварь. Срок жизни скрипки - 500-600 лет. Это при хорошем хранении и идеальном лаке, что, понятно, выпадает не часто. Все меньше в мире остается непревзойденных великих скрипок, частью их извели еще в XIX веке нещадные имитаторы, так сказать, фальшивоскрипичники, разнимавшие божественные организмы незабвенных скрипок.

Старые скрипки умирают, их становится все меньше и меньше. И стоят они миллионы долларов. А некоторые экземпляры вообще бесценны (цены нет, музейная реликвия). И не будем удивляться, что каждый из владельцев хранит свой непревзойденный инструмент как зеницу ока. И даже еще бережнее: ведь глаз нынче можно продать для хирургических операций... Но кто же продаст то, что не имеет цены: глубокое природное контральто, темную мощь обертонов, красоту древних греческих форм! Какая красавица продаст колье из бриллиантов желтой воды и какой Британский музей вернет детали Парфенона Греции, где им, по правде сказать, и место?..