КУЛЬТУРА: ВОЗДЕЛЫВАНИЕ или РАЗВЛЕЧЕНИЕ?

Произнося слово "культура", зачастую забываешь латинское значение этого слова: cultura - "возделывание". А в армянском слове "мшакуйт" мне слышится не "обработанное", а "отшлифованное". Слух у меня такой!.. Говоря о Министерстве культуры, нередко выпадает из памяти, что подобное ведомство, созданное в Советском Союзе в 1953 году, в первую очередь служило не культуре, а ревностно обслуживало идеологию. Испытывал на собственной шкуре не раз. Одну свою пьесу ("Наследники Ноя") я рискнул послать в Минкульт СССР.

ТОГДА СОЮЗНОЙ КУЛЬТУРОЙ ЗАПРАВЛЯЛ ХИМИК-ТЕХНОЛОГ ПЕТР ДЕМИЧЕВ. (Интересно, кому-то в Политбюро приходило в голову назначить министром химического и нефтяного машиностроения, например, режиссера Георгия Товстоногова?) Я химию недолюбливал со школьной скамьи, ничего хорошего от химии  не ждал, памятуя фразу мыслителя Лихтенберга: "Кто не понимает ничего, кроме химии, тот и ее понимает недостаточно". Мои опасения оправдались. Позволю себе процитировать небольшой абзац из рецензии члена Союза писателей СССР Зои Владимировой: "Пьеса "Наследники Ноя" талантлива, не побоюсь этого слова (коль талантлива, так чего же бояться? Вот ведь уморительный парадокс). Но если автор не просто развлекался, тешил себя, когда писал, если он хотел бы видеть пьесу и поставленной, и напечатанной, ему, по-видимому, придется задуматься об идеологической стороне, чего он всерьез пока что не сделал". Было это в самом начале 1980-х. Пьесу, конечно же, отклонили, а меня (утешения ли ради) стали приглашать на семинары драматургов в Малаховку (Подмосковье) и Дуболты (Латвия). Наверное, на перевоспитание!

Не согрешу против истины, если скажу, что вообще-то в союзном Минкульте работали весьма грамотные чиновники, а в управлении театрами попадались и высоколобые. Многие из них прекрасно разбирались в проблемах мирового театра. Да и людьми были вполне нормальными:  выпивали на равных с актерами, травили анекдоты, изгаляясь над конфликтом "между хорошим и очень хорошим". В повседневном общении их не сдерживали идеологические путы, но в своих кабинетах они являли собой вышколенный эталон работников идеологического фронта. Хотя и в кабинетах многие из них к драматургам относились по-товарищески, и часто - особенно при отрицательной рецензии - сочувственно разводили руками. Так мне и вернули "Наследников Ноя" со словами: "Старик, не огорчайся, ты еще молод, поработай над пьесой, авось и пропихнем!" А куратор по Закавказью Анатолий Ларин как-то дружески порекомендовал: "Возьмись-ка ты за одноактовки. К ним и идеологические требования менее суровы". Совету внял и немало в этом преуспел.

Я долго жил при советской власти, однако, слава царю небесному, Армения находилась глубоко в тылу идеологического фронта. Вот небольшой и показательный эпизод из времен "застоя". Будучи завлитом Академического театра, я без особого труда получил в армянском Главлите разрешение на постановку пьесы Петрушевской "Три девушки в голубом", не рекомендованную всесоюзной цензурой для широкого показа. Да и Министерство культуры Армянской ССР было гораздо либеральнее своего головного шефа, во многом благодаря тогдашнему первому замминистра, харизматичному Марату Харазяну, и чуткой к театральным веяниям Мэри Оганян. "Наследникам Ноя" в Армении дали зеленый свет.

На мое счастье, за пьесу взялся дерзкий режиссер Ваге Шахвердян. Он создал "спектакль о доброте, единстве всех и уникальности каждого человека, несхожести судеб и схожести чувств, о рождении, жизни, любви и смерти вообще". ("Разговор с сердцем", газета "Союз" N14, 1990 г.).  Для чего все это вспоминаю? Чтобы лишний раз пропиарить самого себя? Отнюдь! Вспоминаю, чтобы вновь подтвердить очевидное: то, что видит Художник (а видит он невидимое, нетленен афоризм Питера Брука), не дано разглядеть безучастному службисту, повторяю, безучастному. Так оно и есть, словно встарь: "Не бойся Министерства культуры, бойся культуры работников Минкульта!" В США я живу уже  четверть века и поэтому вслед за озорной песней кавээнщиков Ереванского мединститута призыва 1991 года, капитаном которых был мой сын, напою:

Я не буду трогать власти -

Утомителен процесс. 

Сидя в Сан-Франциско, вмешиваться в политические процессы своей родины не столько утомительно, сколько бестактно. Политические процессы - внутреннее дело граждан Армении. Но вот что касается армянской культуры… извините! Армянская культура принадлежит всем армянам, а не только законодателям Национального Собрания, правительству РА или Минкульту.

ЧТО ЖЕ ВЗРАЩИВАЕТ, ВОЗДЕЛЫВАЕТ, ШЛИФУЕТ МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ? Да что оно может взрастить, возделать, а то и отшлифовать? У этого ведомства не было и нет ни стратегии, ни тактики, хотя бы идеологией какой-нибудь обзавелись! Посему имеем то, что имеем!  Вспомним некоторых министров культуры. На мой взгляд, министр культуры должен быть либо личностью, либо эффективным менеджером. Изо всех министров РА яркой и авторитетной фигурой был только первый - Перч Зейтунцян. Неужели кто-то оспорит мои слова? Кстати, о том, что его сняли с поста, Зейтунцян случайно узнал из новостей. Тоже ведь показательная аппаратная "культура"! Ну а всем  последующим, кто считал себя эффективным менеджером, Аполлон судья! Один министр, к слову, принялся увольнять Хорена Абрамяна, другой обещал, что сделает все, чтобы оперы (!) Арама Хачатуряна воплотились на сцене Театра оперы и балета имени Спендиарова, третий, кажется, из последних, полагал, что если культура нерентабельна, то она нежизнеспособна. Напомнить бы ему слова Хемингуэя: "Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно".

Понимаю, какую бурю возмущения вызовет моя статья в чиновничьей среде! Они сошлются на тонны бумаг о результативности своей кипучей деятельности, о многочисленных мероприятиях (кстати, главным образом с подачи  творческих союзов), обвинят меня, переехавшего в США, в незнании местных реалий, посетуют, что работа у них тяжелая, неблагодарная. Добавлю от себя: более того, очень и очень опасная. О чем и пел Бюрократ в "Забытой мелодии для флейты" Эльдара Рязанова:

Чтобы сдвинулась с места бумага,

Тут и гибкость нужна, и отвага,

Свою подпись поставить иль визу

Все равно что пройти по карнизу.

Подобная "опасность"  напомнила мне комичную ситуацию, когда недавно чиновники Министерства культуры РА объявили забастовку, муссируя слоган, что "культура является визитной карточкой Армении". Существуя за счет армянской культуры, за счет художников, которым сами постоянно что-то усердно урезывали, что-то сокращали, заставляя при этом обивать пороги бесчисленных кабинетов, чтобы наконец-то получить нужную бумагу, чиновничья братия стала не на защиту культуры, нет, братия эта ринулась защищать честь минкультовского мундира. Потеха, да и только! Вот и отливаются кошке мышкины слезки... Но и это небольшая беда!

Большая беда состоит в том, что на протяжении многих лет с беспечного равнодушия Минкульта РА очень часто Культура подменялась развлечением, а проще - разухабистой развлекухой, которая "облагораживается" английским термином Entertainment. Когда же наконец поймем, что развлечение (да я и не против развлечений, развлекайтесь на здоровье) - праздность на один вечер, а Культура остается даже тогда, когда все остальное забывается! Культура - это золотые россыпи, со временем превращающиеся в золотой запас нации! Самое страшное ведь не безграмотность, с которой справится культура, самое страшное - полуобразованность, которая углубляется забавами да развлечениями.

В АРМЕНИИ У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУЗЬЯ, ЗНАКОМЫЕ, КОТОРЫЕ немало сделали для армянской культуры. Не буду называть их имен чисто по этическим соображениям. На них и им подобных сегодня держится современная армянская культура. Держится, шатаясь от финансовых капризов, шарахаясь от законодательных актов, категоричных требований Минкульта. Интересно, а какие требования можно предъявить Художнику!.. Несмотря ни на что, Художник скрупулезно возделывает культурное поле сегодняшней Армении. Кто же занимается тем, чтобы урожай с этого поля дополнил закрома мировой культуры? Управлять культурой внутри страны - дело нехитрое, выводить национальную культуру на мировую арену - одна из главных задач Минкульта РА, с которой означенное министерство никак не справляется. Пардон, пардон, только не приводите реестр единичных зарубежных гастролей, деньги на которые приходилось чуть ли не клянчить у чиновников.

Впрочем, "ведущие за собой народ", а на латинском выражение это короче - "демагоги", из года в год повторяли: стране нужны инвестиции, следует поднять экономику республики, создать новые рабочие места… А кому все это будет нужно, если не сохранить армянскую культуру, искусство, литературу? Активизируются инвесторы, будут полны хлебные амбары, отгрохают новые здания, но если армянская культура не станет приоритетом, не обновится и Армения. Талантами Армения не обделена. Растет новое поколение. Вот тут как раз могу привести некоторые имена режиссеров с подачи моих ереванских друзей: Наринэ Григорян, Самсон Мовсесян, Ваан Бадалян, Григор Хачатрян, Наринэ Малян, Лусинэ Ернджакян, Заруи Антонян… А спектакль "Я здесь" в постановке Татевик Мелконян с Арамом Караханяном и Микаэлом Ватиняном, который скоро поедет в Москву на Чеховский фестиваль, чем не "театральная валюта", способная повысить котировку современной армянской культуры?..

Помогать необходимо именно таким, однако, насколько мне известно, спонсоров в Армении находят не одаренные, а не в меру пронырливые. Недавно моя подруга-ирландка по имени Джильда пригласила меня в Сан-францисский оперный театр на "Орландо" Генделя. Понятно, что Джильдой ребенка назвали родители-опероманы, да и она сама опероманка с пеленок. Мы возвращались на моей машине, я включил присланное мне из Еревана CD. "Это армянская музыка?" - спросила Джильда. "Это Комитас!" Дослушав песню до конца, прослезившись, она вновь спросила: "А кто так прекрасно поет?" - "Армянская певица Лусинэ Азарян". Восторгу Джильды не было предела: "Боже, какой голос! Какой голос!" В сентябре этого года исполняется 150-летие со дня рождения Комитаса. Неужели никто не додумается послать в те страны, где имеются посольства Армении, с гастролями великолепное сопрано Лусинэ Азарян, одну из лучших - если не лучшую - сегодняшнюю исполнительницу песен великого композитора? И в посольствах же организовать концерт для политической элиты и музыкальной общественности. Резонанс будет немалый: национальная культура - самый эффективный посол в стране пребывания. Да и великому Комитасу воздастся должное!

ЕРЕВАН В СПИСКЕ NUMBEO ПО КАЧЕСТВУ ЖИЗНИ ЗАНЯЛ 167-е МЕСТО. Но по силе духовности, уверен, обходит очень и очень многие города. Культуре и вере армянской - тысячелетия. А теперь самое кощунственное: уникальной Армении не нужно Министерство культуры! Как же так, возмутится читатель! Кто же будет регулировать деятельность театров, музеев, устраивать выставки? К кому обращаться Художнику?.. Во-первых, к своей совести, во-вторых, к своей музе, в-третьих, Художник должен быть свободным! Да, не перестану утверждать: культуре нужна свобода. Но нравственная  свобода, формулу которой вывел Гегель, - это повиновение в свободе. На мой взгляд, Армении необходим совет по культуре при премьер-министре. Совет, куда должны входить деятели культуры не по партийным спискам, а по своим достижениям. Не те, кто был увешан регалиями за сомнительные заслуги, а те, кто создает то, что достойно представляет Армению. Не те, кто угоден власти, а те, кто своим творчеством пополняет сокровищницу национальной культуры. Нет таковых? Таковые были, таковые есть, таковые будут! Небольшое сравнение: если составить список великих армян, которые в разные годы обогатили мировую культуру, и список армянских политических деятелей, в который с натяжкой включить и министра народного просвещения Российской империи Делянова, то и тогда первый список будет существенно солиднее. 

Правительство и законодатели обязаны приравнять культуру древнего народа к категории национальной безопасности. Даже тогда, когда гремят пушки! Правительство и законодатели должны выработать механизм, по которому крупные и малые бизнесы отчислят N-ный процент, освобожденный от налога, в фонд этого совета, а небольшой чиновничий аппарат будет обслуживать проекты культуры, рекомендованные деятелями культуры. Ни один закон не может создавать Культуру, но один закон обязан защитить Культуру.

Армяне часто взбирались на такие высоты, откуда открывалась панорама мировой культуры. Ованес Айвазовский - первый маринист России, Евгений Вахтангов взошел в мировой пантеон с театральным величием, Георгий Якулов был лидером русского авангарда... Самый добрый американский писатель, Уильям Сароян, появился на свет во Фресно, родившийся в Тифлисе Жорж Питоев считался в Европе непревзойденным Гамлетом своего времени, родом из Кисловодска Артюр Адамов создал Театр абсурда, Американский композитор Алан Ованнес создал  свыше полусотни симфоний, творчески обогатив алеаторику, Павел Лисициан был первым баритоном Советского Союза, великий Шарль Азнавур стал символом Франции, да и всех франкоязычных стран... Перечислять можно долго. И счет такой всю правду скажет.

Религиозный писатель, русский священник Георгий Чистяков где-то высказал уничижительную мысль: "Армяне с легкостью проявляют себя в культуре любого народа, но сделать свою культуру достоянием человечества они оказываются не в силах". Неправ религиозный мыслитель! Армяне давно сделали свою культуру достоянием всего мира: от Арама Хачатуряна и до Армена Джигарханяна… И тут счет всю правду скажет. Только имена эти вливались в обезличенную многонациональную советскую культуру. СССР давно нет, Армения осталась один на один с мировой культурой. Пора армянской культуре стать достоянием человечества!

Сан-Франциско