ДЫХАНИЕ СТРАНЫ

Лет двадцать назад, в Санта-Монике (Калифорния, графство Лос-Анджелес) американский художник русского происхождения Константин Черкас показал мне один живописный портрет, написанный им в середине 50-х прошлого столетия. На портрете был изображен Николай Лосский. Черкас мне рассказывал, что тогда же они с православным мыслителем разговорились на тему христианства.

- Вы часто ходите в церковь? - спросил его Лосский.

Черкас честно признался:

- К сожалению, редко!

- Ничего страшного! Художник намного ближе к Богу, чем священник! - успокоил его Николай Онуфриевич.

Фраза может показаться кощунственной, но только не из уст великого религиозного философа, ярчайшего представителя интуитивизма.

ПРИЗНАТЬСЯ, я не знаю точного расстояния от Художника к Богу. Достоверно об этом, наверняка известно Нарекаци и Данте, Торосу Рослину и Леонардо да Винчи, Баху и Комитасу… Но за всю свою жизнь познал другое: эту столбовую дорогу очень часто перекрывают шлагбаумом … чиновники. И не просто чиновники, а чиновники воинственные, преисполненные властью над любым Артистом.

Век же наш, век XXI амбициозный: всем хочется славы, даже чиновничьей братии. И не только в Facebook, Twitter, Instagram. А чем озорнее чиновничий указ, чем задорнее его требования, тем и шума вокруг чиновника больше, а за шумом, того гляди, и слава поспеет, слава незаменимого исполнителя. (В драматургии такой поворот называется драматической пружиной). Хотя те же чиновники время от времени гордятся культурой... правда, предпочитая прошлую (признанную веками). А с современной (тут же разбираться требуется, понять, где настоящее, а где подделка) лихо расправляются. Кое-кто даже заявляет: "Культура - это я, она во мне!" (цитирую по открытым источникам в Интернете).

Я работал и дружил со многими знаменитыми армянами: с Ервандом Кочаром и Рачья Капланяном, Хореном Абрамяном и Сосом Саркисяном, Минасом Аветисяном и Аветом Тертеряном, Рудольфом Хачатряном и Генрихом Игитяном, Перчем Зейтунцяном и Геворком Эмином… Ни один из них не сказал бы такое! (Ну, разве что, то ли Людовик XIV, то ли Королева Елизавета - "Государство - это я!"). Даже этот гений, эпатажный Сергей Параджанов не посмел бы заявить подобное! Наверно, потому что они создавали культуру: искусство и театр, драматургию и кинематограф, музыку и поэзию. Но, подумалось мне, министр молодая, в политику пришла на новой волне, окунётся в работу, осознает, что культура - это держава в державе. Простительно молодости, молодости вообще присуща категоричность!..

ОДНАКО госпожа Лилит Макунц вскоре перешла в Национальное собрание. Ее заменила госпожа Назени Гарибян. Должен признаться, несчастная Армянская Культура переживала и не такие странные назначения. Пора привыкнуть! Но меня оконфузило другое: что же происходит с Сорбонной, коль питомица этого старейшего университета действует в духе задорных комсомольских работников времен самого застойного "застоя"? Какое имею право проводить столь рискованные аналогии? Такое право мне предоставили ее публичные выступления и особенно злопыхательская "битва" госпожи Назени Гарибян с маэстро Константином Орбеляном. Битва эта, помимо всего прочего, в корне противоречит политике новой Армении с призывами об инвестициях в республику. Так кто же из деятелей культуры диаспоры рискнет своим талантом, тем паче своими финансами, влиться в национальную культуру после неделикатных, скажу так, выпадов против американского дирижера, трижды номинанта престижной премии Грэмми, заслуженного артиста Российской Федерации? В этой связи хочу напомнить любимый анекдот Льва Толстого, но в моей оригинальной редакции. Если спросить человека, умеет ли он играть на скрипке, и тот ответит: "Не знаю, не пробовал!", все рассмеются. Ну, а если спросить человека, способен ли он управлять культурой, и тот ответит: "Не знаю, не пробовал!", никто не засмеется. Правда, сегодня армянской культуре не до смеха!

Я многого не понимаю! Например, не понимаю, почему депутатов выбирает электорат, а зарплату депутаты выбирают сами! А как только дело доходит до театров, музеев, музыкальных коллективов, сразу вспоминаются "голодающие армянские дети". Я не понимаю, почему народные деньги называются деньгами бюджетными и расходуются правительством по своему усмотрению. Я не понимаю, почему культурой и искусством управляют люди, которые ни для искусства, ни для культуры ничего не сделали! Да и своими менеджерскими способностями никогда не блистали, при этом росчерком пера пытаются лишать государственной поддержки состоявшиеся театры.

Я НЕ ПОНИМАЮ, почему меня, знающего несколько языков, автора 11 пьес, четырех культурологических книг на трех языках, свыше 200 статей в разных изданиях, не назначают руководителем отдела египтологии. Ведь моя первая специальность вроде позволяет вести поисковые работы в любых пирамидах: как-никак до сих пор храню диплом геофизика. Я бы в египтологии устроил такую заварушку. У меня бы сам Тутанхамон заговорил. И еще я не понимаю, почему на любую критическую статью в адрес того или иного министерства сразу же навешивают ярлык - статья антипашинянская. И носятся с этим ярлыком как с писаной торбой, при этом, то ли угрожая, то ли злорадствуя, вопрошают: "Хотите как раньше?". В моем случае такого ярлыка никак не удостоюсь. ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ВМЕШИВАЮСЬ В ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ. Я ЗА ТРАДИЦИИ, КОТОРЫЕ НЕ ДОГМА, А ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА. Я ЗА СОХРАНЕНИЕ И УВЕЛИЧЕНИЕ ТЕРРИТОРИИ АРМЯНСКО ТЕАТРА. Я ЗА АРМЯНСКУЮ КУЛЬТУРУ - БЕСЦЕННОЕ СОКРОВИЩЕ АРМЕНИИ. И НЕ ПЕРЕСТАНУ ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ И ПИСАТЬ.

В одной моей статье есть и такой абзац: "Обосновавшись в какой-нибудь стране, европейской или африканской, азиатской или американской, армяне славились законопослушанием и с завидным постоянством принимались возводить свои церкви. При церквях открывали школы. А в школах создавали любительские театры. Родные язык, религия, культура и искусство странствовали вместе с армянами, обогащая и обогащаясь". Армяне - нация театральная. Трафарет "взыскательная и требовательная публика" больше всего подходит армянскому зрителю. Знаю не понаслышке, долгие годы руководил пресс-центром театральных фестивалей в Ереване, вплотную общался со многими крупными актерами разных национальностей.

Скоро мне исполняется 70 лет, 50 из них я посвятил театру. И у меня с годами сложилось свое, особенное представление о Театре!.. Театр - это игра! Игра для взрослых! Но именно Театр своей игрой готовит зрителей к жизненным перипетиям, к самым опасным поворотам фортуны, к апофеозу судьбы!.. Ведь только на Театре оголены чувства, накалены страсти, препарируется интрига. Слово "театр" греческого происхождения, отглагольное "вижу, смотрю". Смотрите же, смотрите и учитесь отличать зло от добра, коварство от сердечности, обман от правды, лесть от прямоты, фальшь от искренности. Ну, а если хотите "видеть, смотреть" с двух сторон - садитесь в амфитеатр (дословно - "смотреть на две стороны"). Для пущей важности момента можно лицезреть спектакль и в партере (дословно - "вдоль земли"). Однако уверяю вас, что лучше спектакли смотреть с "демократической" галерки.

ТЕАТР - это чистилище человечества и каждого зрителя в отдельности! Не верите мне, поверьте словам старика Вольтера: "Ум человеческий никогда и ничего благороднее и полезнее театральных зрелищ не изобретал как для усовершенствования, так и для очищения нравов!". Ах, да, Вольтер же из XVIII века. Что ж, обратимся к веку XIX. "Человеческий разум предоставил только театральной сцене ту великую волшебную силу, которая в одно мгновение вызывает в сердцах всех зрителей радость, печаль, удивление, восхищение, боль и сострадание". Эти слова Микаела Налбандяна тоже устарели? Тогда вернемся в век XXI, к постулату Тома Стоппарда: "Театр - это целый ряд препятствий на пути к неизбежной катастрофе".

Но почему Армянскому театру нужны минкультовские препятствия, я и этого абсолютно не понимаю! Хотя понимаю, что чиновники этого ведомства совершенно не понимают современный театральный процесс, театральную кухню, театральную специфику. Не понимают, что театры не закрывают, что театры умирают естественно, что театры - хроника своего государства. А какая хроника - такие и театры. Чиновники приходят и уходят. Министров назначают и увольняют. А Армянский театр вопреки всему существует! Если верить Георгу Гояну, существует более 2000 лет. Потому что Армянский театр - это чистое дыхание земли армянской. Ну, и кто будет спорить со мной?

Сан-Франциско

P.S. А со своими коллегами по театральному цеху хочу поделиться одним наблюдением. Если вы идете в ресторан с роскошным видом на море или океан, значит, кухня будет неважнецкая. Проверено мною во многих странах! Ну, а если ресторан зажат между небоскребами, или с видом на унылую улицу, ожидайте самые отборные изыски. Это давно понял Ежи Гротовски, прокламируя "бедный театр". Да и последний "Оскар" за лучшую режиссуру достался Альфонсу Куарону, который снял не голливудски роскошный, а скромно "одетый", черно-белый, a la итальянский неореализм, фильм "Рома". Коллеги, вы меня непременно поймете. Ведь в Театре - текст драматурга для зрителя, а подтекст для актеров и режиссеров!