Впервые художник стоял перед чистым холстом и не знал, с чего начать. В голове роились тысячи образов, и все настолько зримые, что никак не выбрать первый мазок, после которого все пойдет само собой. Всего один мазок, образы совьются в гармонию - и все, считай, картина готова! Но именно его и не было. Образы, от которых мороз по коже, проплывали перед глазами сотнями, тысячами, сотнями тысяч! В голой пустыне они ступали по раскаленному песку, обессиленные и безразличные к собственной судьбе. Художник видел каждую складку полубезумных лиц, глубоко заглядывал в обесцвеченные глаза, и там, где заложенные Богом свет и радость призваны поддерживать жизнь на Земле, он видел пепел и обожженные камни. И звон колокола из глубин.